
IL PROFUMO DEL CORAGGIO

***Una semplice verità***
Io non morirò.

C’è stato un tempo in cui tutto era diverso. In cui io ero diversa. Potevo urlare la mia  bellezza. Ora
è messa a tacere, da voi, da te forse. Sapessi quanto è bello camminare con me, mano nella mano.
Fidati.  Non  riuscirai  più  a  separarti  da  me.  Starò  lì  a  guardare  ogni  passo  della  tua  vita,  ti
proteggerò…devi solo fidarti. Ora però sono io a dovermi fidare di te. Perché devo essere salvata…
salvata da te. Lo so ti sembrerò matta, ma con il tempo imparerai a conoscermi e capirai molto più
di quanto credi. Esisto da sempre e sempre esisterò. Devi decidere se stare con me o contro di me. 

*** Reazione alla summenzionata verità***
Non fermarti alle parole.

Avrai l’occasione di conoscermi abbastanza bene o forse non mi conoscerai mai, dipende tutto da te.
Se mi conoscerai, avrai l’occasione di sentirti immortale, almeno per un attimo, di sentire come
tutto ha un senso e che anche tu ne fai parte, anche se una parte infinitesima. Le domande che devi
porti sono: che cosa succederà nel momento in cui ci incontreremo? Da quale parte starai? Avrai il
coraggio di capire che io e te siamo la stessa cosa o sarai così folle da credere di potermi dominare?
Personalmente amo il silenzio, un silenzio stupito, uno di quelli che senti gridare chiaramente.

*** Il silenzio***
Le persone tendono a notare il silenzio soltanto nei momenti di stupore o in assenza di parole.
Per me esistono infiniti silenzi in un giorno, li riesco a sentire tutti; da quelli cortissimi in mezzo
alle parole, a quelli lunghissimi nelle ore della profonda e immensa notte. È il silenzio a distrarmi.
Mi aiuta ad andare avanti.  Invece,  le  persone caotiche,  quelle  che parlano sempre,  sono loro a
distruggermi. Le persone che pretendono di essere ascoltate. Quelle che pretendono di avere ragione
e non sanno fermarsi a guardare, ad ascoltare la voce del silenzio. È di questo che ti voglio parlare.
Di un ragazzo silenzioso con troppo caos intorno a sé. Questa storia, tra le tante cose, riguarda:
-un ragazzo malato
-la Terra dei Fuochi
-un gruppo di uomini persi che giocano sporco
-il puzzo del denaro
-il profumo del coraggio 

***Piccole interruzioni***
del silenzio

Era buio. Non un buio normale. Un buio cattivo. In questo buio c’era una vita appesa a un filo, anzi
ad un respiratore artificiale.
Silenzio. Tutto qua. Poi quel suono, quel rumore sabbioso e costante. Sembrava un’onda calma,
rilassata. Un’onda che avanza e si ritira. Di rumori ne avevo sentiti molti, infiniti, e per questo
amavo solo il silenzio, eppure quel rumore freddo mi dava le stesse sensazioni di un silenzio.

***L’unica spiegazione***
Era un rumore che non avevo mai sentito prima.

Ero sempre lì, in attesa di sapere se il suono sarebbe continuato. Sembrava non finire mai. E ancora
su e giù. In quel respiro artificiale mi sembrava di sentire il profumo del mare, ma l’unico profumo
che si poteva sentire in quella stanza era quello del coraggio. Del Coraggio di quel ragazzo solo in
quella stanza buia che non sapeva più fare la cosa più semplice, il mio dono più bello: respirare. 

***Mimmo***



il ragazzo che ha rapito la natura
Gli occhi socchiusi provavano ad aprirsi, lottavano contro se stessi ma non ci riuscivano. Il corpo si
era lasciato andare, sembrava non avere più voglia di vivere. Le mani invece tenevano stretta la vita
e  non  volevano  lasciare  la  presa.  Avevo  paura,  cosa  mi  stava  accadendo?!  Non  mi  interesso
facilmente a voi creature insignificanti, per una semplice ragione: non siete interessanti, non più del
castoro che costruisce la sua diga o della nuvola che viaggia con il vento. Ma talvolta mi accade di
essere rapita dal mio silenzio e di restare intrigata nelle maglie di qualcuna delle vostre brevi vite.
Così mi trovo ad essere l’unica testimone del grido dei pensieri di Mimmo, i pensieri di chi ha
capito tutto un attimo prima della fine.

ESORDIO

Entra in  camera.  Alza la  sacca rossa.  La  appoggia  sulla  sedia  celestino.  Apre  la  zip.  La  busta
marrone caramello delle scarpe. Calze. Bermuda. Pantaloni. Maglietta. E la sedia è pronta.

***UN’ABITUDINE QUOTIDIANA***
Quasi meccanica. Hai presente? Come camminare,

un piede dopo l’altro.
Non credo ci farà mai l’abitudine. No. Non ce la farà mai. Ma come puoi far capire, ad una madre,
che il figlio di soli 17 anni sta per morire? E’ semplice. Non puoi.
Ogni giorno entra nella stanza dell’ospedale, con la solita vecchia sacca a tracolla. Le prime volte al
ragazzo veniva da ridere: era buffa persino per me, quella donna che spariva nei suoi grandi vestiti
grigio fumo mentre cercava di accarezzare il figlio senza dare fastidio agli innumerevoli fili delle
macchine a cui era attaccato. E poi  appoggiava sulla sedia i vestiti del ragazzo. Mi correggo. I suoi
vecchi vestiti. Ormai indossava solo il pigiama.. Confermo: non si abituerà mai alle false speranze
della madre. Quella mamma pensa che il suo cucciolo possa uscire da un giorno all’altro da questo
incubo chiamato ospedale e così gli prepara i vestiti. 

***UNA PAROLA SCONOSCIUTA ALLA MAMMA***
Fase terminale = incapacità di uscire da un ospedale.

Mimmo invece lo sapeva, adesso che non sapeva più respirare aveva imparato a conoscere il respiro
del mondo. Il respiro del mare, l’unica cosa che veramente rimpiangesse. Non rimpiangeva neppure
di aver fatto quelle scelte che lo avevano portato là, doveva andare così, per lui. Ma non rivedere il
mare, quello veramente lo faceva incazzare. Cercava di raccogliere i suoi pensieri per creare un
concetto e rendere chiara la sua idea di mare. Il mare ti capisce. Ti ascolta. Ti parla. Il mare è
divertimento.  Sorrisi.  Corsa.  Gare.  Pic-nic.  Tuffi.  Grandi  tuffi.  Era  bravo  nei  tuffi.  Lo  era
veramente. Ed era molto veloce. Ne approfittava sempre. Facevano gare sotto il sole rossastro della
sera.  Così passavano le  loro giornate lui  e i  suoi amici.  Divertimento.  Piccoli  lavori.  Chi  va a
vendere le arance con il padre, chi aiuta sua madre a casa, chi va a pesca su una barca che galleggia
per miracolo. E poi c’era Mimmo. Il suo era un lavoro che conoscevano in pochi. E poco si sapeva
delle sue lunghe assenze, o meglio, semplicemente non si voleva vedere ciò che faceva lui e tanti
altri ragazzini stanchi di essere invisibili. Mimmo non si faceva molte domande. Era felice di avere
un lavoro, di guadagnare anche più di suo padre. Di poter usare quei soldi per uscire. Con i vestiti
firmati. Per divertirsi al cinema. Alla sala giochi. In piscina. Ma, soprattutto, era felice di non dover
chiedere i soldi ai suoi e dover ascoltare le solite domande. Per lui erano diventate una filastrocca.
No, lui aveva un lavoro! 

***IL LAVORO DI MIMMO***



Era un lavoro semplice. Doveva eseguire gli ordini,
il che significava, il più delle volte,

guidare un camion. Cosa c’era di meglio?
Era  stato  Carmine  a  insegnargli  a  guidare.  Non  era  stato  difficile.  Solo  ogni  tanto,  all’inizio,
lasciava  la  frizione  troppo presto.  Ed  è  stato  così  che  Mimmo aveva  iniziato  il  suo  lavoro  di
scaricatore di veleni. Doveva aspettare un camion fuori dallo svincolo della strada provinciale, un
gigante di ferro che dei camionisti veri avevano guidato fin lì, ma che non volevano portare fino
allo schifo della meta finale, così potevano far finta di non sapere, pensare di non farne parte; che i
ragazzini facessero il lavoro sporco. Poi gli veniva comunicato il posto che doveva raggiungere e
dove scaricare i grandi barili solitamente blu cobalto. Tutto molto facile. 
Di solito erano camionisti pelati, bassi e gobbi che gli lasciavano il mezzo. Si guardavano intorno
furtivi e il ragazzo li guardava a sua volta. Piegava la testa a destra e strizzava un occhio. Non
capiva  perché  non  lo  guardavano  mai  negli  occhi.  Dalla  collina  Mimmo  faceva  un  paio  di
chilometri e già non gli sembrava più di attraversare la campagna intorno al suo paese. Prima la
campagna coltivata, gli alberi. Poi una pianura desolata. Desertica. Solo ogni tanto, dalle zolle nere,
si vedeva spuntare un fiore giallo e Mimmo lo schiacciava sotto le ruote del suo camion; non sapeva
bene perché lo facesse, ma quel fiore giallo proprio non poteva sopportarlo in mezzo a quel deserto
puzzolente. Non si chiedeva perché lì non nascesse niente, non pensava che il rigagnolo d’acqua
marrone che attraversava il campo sarebbe servito più in là per annaffiare i pomodori e le verdure
che  tutti  compravano  al  mercato  del  venerdì.  Preferiva  contare  le  buche,  erano  divenute
un’ossessione quelle buche. Le contava e si ricordava quante ce n’erano per arrivare fino al campo.
353.

***353***
Numero dispari, e primo. Cifre: 3 5 3.

Somma delle cifre: 11. Un altro numero primo.
Prodotto tra le cifre: 45. Gli anni di sua madre.

Differenza tra somma e prodotto: 34. il suo numero civico.
Tante divertenti coincidenze. Era anche su

questo che si divertiva.
353 buche dopo si ritrovava al campo e scendeva.
La prima volta non lo fece, non prese un profondo respiro quando si trovava ancora sul camion, e
quando aprì la portiera e appoggiò giù il primo piede capì che non poteva respirare, che non avrebbe
sopportato un'altra volta quell’odore acre, forte. Un odore che gli entrava nei polmoni. Lo sentiva
mentre gli grattava la laringe. Gli bloccava lo stomaco. In quel momento voleva solo tornare al
mare e prendere un profondo respiro. Sentire quel piacevole odore di sabbia bagnata, quell’odore di
sale. Vedere la potenza delle onde e i sorrisi dei suoi amici. Sentire i piedi sprofondare mentre
osservava l’acqua raggiungergli l’alluce e superarlo. Questi pensieri lo avevano reso inconsapevole
dei movimenti che stava svolgendo. Ormai stava iniziando a scaricare i barili in una buca profonda
circa un metro e mezzo. A lui sembrava piccola, ma non sapeva che ciò che vedeva era solo una
piccola parte di un grande cimitero sotterraneo. Ma quel campo non era sempre stato così.  Un
tempo lì il vento piegava le spighe dorate e ancora prima regnava il silenzio dei pascoli che non
avevano ancora conosciuto l’uomo. Poi c’era stata una famiglia. Avevano nove figli e il padre si
faceva  aiutare  a  coltivare  quella  splendida  terra.  A ottobre  raccoglievano le  olive,  e  il  leggero
profumo dell’olio arrivava fino in città. E’ strano. Un battito d’ali e tutto cambia.
Finito il  lavoro, Mimmo ritornava alla collina contando nuovamente le buche. Aveva paura che
gliene rubassi qualcuna? Tutto normale! Nessuna buca scappata. Così finiva il suo lavoro. Niente
domande, ma non servivano. A lui bastava che Carmine gli rivolgesse la parola. Lo aveva sempre
ammirato, ammirava come si vestiva e cosa faceva. Era sempre deciso, sicuro. Mai nessuno provava
a smentirlo. Il ragazzo pensava: “Probabilmente non sbaglia mai!” La prima volta che l’aveva visto



stava fuori scuola, appoggiato alla sua BMW nera, parlava con il figlio Gaetano, un suo compagno
di classe e tutti e due avevano il profumo del rispetto.

***CARMINE***
Un uomo cupo e un po’ scuro.

Senza capelli e con la barba appena accennata.
Lungo naso greco. Piccola bocca color fuoco e un

Paio d’occhiali da sole dorati.
Giacca di pelle nera, camicia di seta e scarpe lustre.

Nessuno ha mai osato dirgli di no.

***Una moto. Due ragazzi***
Andavano veloci. Davanti a loro, oltre la rupe, si estendevano piccole macchie rosse; dall’alto 
potevano sembrare un campo di tulipani in una terra nera, ma quelle macchie bruciavano. Poi c’era 
il mare e l’orizzonte. In lontananza splendeva ancora una piccola luce, un raggio di sole, quel poco 
di coraggio che avrebbe ridato il profumo alla terra. Intorno c’era il buio e la sua puzza. E’ difficile 
tornare indietro una volta che ci sei entrato.                                                                                           
Sfrecciavano, portandosi dietro un rumore fastidioso, come se le note del mio dolce silenzio non 
potessero bastare. Chiedete sempre troppo, ma ogni volta che rubate un pezzo della mia innocenza, 
fate un passo verso l’abisso.
Lei era aggrappata a lui. Le buttava il fiato sul collo. Il ragazzo non poteva che esserne felice. Gli si
accentuava un piccolo sorriso ogni volta che la stretta si faceva più forte.                                     
 Lei non sorrideva affatto. Il volto  sfigurato dalla preoccupazione. Le premeva il cuore. Cercava
qualcosa di veramente umano da soffocare, come si sentiva soffocata lei. Si sentiva sola, nonostante
stringesse forte un altro corpo, sola e infinitamente fragile. Chi l’avrebbe protetta quando avrebbe
alzato la voce, quando tutti avrebbero udito le parole che nessuno osava pronunciare? Che stavano
morendo tutti,  anzi  che  venivano uccisi  e  quelli  che  li  uccidevano erano i  loro  vicini  di  casa.
Avevano case più grandi,  protette da grandi cancelli,  ma stavano a due passi  da loro. E adesso
eccola lì,  si faceva accompagnare dal figlio di uno degli assassini, che presto sarebbe diventato
come loro o forse lo era già. Gaetano viveva ancora nella fantasia di poter comprare tutto, che i
soldi che suo padre guadagnava avvelenando tutti loro, avrebbero risolto ogni problema. Ma non
potevano risolvere il problema di Mimmo, lui stava morendo e nessuno poteva farci niente. Erano
arrivati. Davanti a loro emergeva l’Ospedale Santa Maria.

***FOTOGRAFIA DELL’OSPEDALE***
I muri di un bianco sporco si spellavano

al cospetto degli ultimi raggi di sole. Le porte erano tutte
tinte di verde. Intorno c’era solo il cemento,

gli alberi spogli come attaccapanni,
e un’atmosfera grigia.

Marina e Gaetano si guardarono intorno. Lei scese dalla moto. Gaetano era pronto per ripartire. 
“Non vieni ?” provò a convincerlo.                                                                                                        
“Io in mezzo a tutto quello … schifo”                                                                                                    
“Ah sì. Lo schifo è quello che ti ritrovi dentro casa. Là ci sono solo innocenti”                                   
Gaetano fece un respiro profondo “Non è colpa mia …”                                                                       
“Se non fai qualcosa, la colpa è anche tua. Non sei stanco di vivere in questo modo, nella puzza? 
Sentirsi soffocare. Trasportano quello schifo dal nord fino a qui, solo per i soldi. Vi piace proprio 
affogare nel denaro ?!”                                                                                                                           



Quello fu un colpo basso. A Gaetano rimase difficile rispondere: “E’ vero facciamo soldi con la 
spazzatura del Nord, ma non lo facciamo solo per noi. Diamo lavoro a chi non ne ha. Non c’è niente
di male. La colpa semmai è di quei mangia polenta che, per non far spendere due euro in più alle 
loro pulite fabbrichette, ci scaricano qui la loro merda, tanto noi siamo già la monnezza del mondo”.
“Non dirmi stronzate! Quella merda vi fa guadagnare più della droga. Non cercare di fare la vittima.
Il vostro ‘lavoro’ sporco ammazza la gente. Li lasciate strozzare in mezzo a tutto quel gas, quello 
schifo. Ci uccidete. Un giorno potrai ritrovarti nelle sue stesse condizioni e nessuno sarà sdraiato 
accanto a te, a stringerti la mano … Non sei stanco? Tu puoi fare la differenza. Noi possiamo … 
abbiamo bisogno anche di te! Ti prego entra, solo per qualche minuto.”                                              
Quelle parole lo avevano fatto incazzare, avrebbe voluto prenderla a schiaffi, così avrebbe fatto suo 
padre. E invece le sue gambe si mossero e le andarono dietro come un cagnolino.
 Marina e Gaetano si fermarono alla fine di un corridoio immobili a osservare Mimmo. Era rigido, 
come i loro corpi in quel momento. Quello era il volto della morte. Pallido. Gli occhi che prima 
splendevano, ora erano spenti come le braci di un falò abbandonato. Le labbra secche. Era sparito 
anche il sapore dell’ultimo bacio. Un piccolo respiro, che neanche lui poteva sentire. Tutto era 
silenzioso. L’atmosfera sempre più grigia.                                                                                             
Una lacrima attraversò il viso di Marina. Una soltanto. Voleva essere forte. Prese la mano di 
Gaetano, sentì che tremava. Gaetano sentiva le sue ossa molli, come se non reggessero più il suo 
corpo. Si voltò di scatto e corse via. A testa bassa percorse i corridoi. Il viso bagnato di un sapore 
salato. Arrivò al parcheggio. Era pronto a schiantarsi contro una macchina e pensare che fosse solo 
un incubo. Marina lo raggiunse.                                                                                                             
“Fermati!”                                                                                                                                               
Lui non rispose. Non voleva che lo vedesse piangere, non sapeva nemmeno lui perché stesse 
piangendo, non aveva mai regalato nemmeno un pensiero a Mimmo, nonostante fossero compagni 
di classe da ormai quattro anni. Erano semplicemente su due pianeti diversi, lui il figlio di Carmine, 
rispettato e temuto, l’altro uno scugnizzo dei quartieri bassi, uno straccione.                                       
“Lo so. E’ difficile da guardare. E’ difficile vedere un’altra realtà …” Marina lo scosse dai suoi 
pensieri. “Stai zitta” gli urlò lui “non me ne frega niente. Siete voi a vivere nella merda! Vai al 
diavolo!”
“Ah ok”, disse lei impassibile, come se non avesse sentito. “Faremo una fiaccolata domani sera. Per
dire basta a questo schifo. Difenderemo la nostra terra! Qualcuno deve cominciare a farlo! Puoi 
venire, sempre che non ti piaccia vivere nella merda!”                                                                          
Gaetano non disse niente, le gettò uno sguardo di disprezzo. Salì sulla moto. Partì. Marina rimase 
immobile. Gli occhi erano colmi di sofferenza. Strariparono. Vide Gaetano scomparire dietro alla 
curva.

***I FUOCHI***
La danza di mille lucciole

Tante luci deboli, fioche all’orizzonte. Ora più vicine, un movimento lento, trasportato dalla brezza
serale, quasi abbandonato alla malinconia dei gesti. Le reggono tante mani, mani di giovani ragazzi,
i grandi sono chiusi al buio delle loro case, gli illusi pensano di essere al sicuro dentro i loro rifugi
di cemento. I ragazzi sono tante lucciole che ballano nel buio. Il ricordo di un'immagine serena, un
tempo remoto  di  attimi  fuggenti  in  una terra  calda;  sotto  la  luce  della  luna.  Tintinnii  colorati;
momenti  giallo  limone  e  di  ginestre  in  fiore.  All'improvviso  l'arrivo  di  una  creatura  strana,
aggressiva. Se stesso, prima di tutto. Passano i secoli e ora quelle luci sono scoppi assordanti di
fuochi invadenti  che mi tormentano. Esplosioni abbaglianti  di  un sole malato in giornate prima
serene. Una puzza insopportabile, di terra imputridita. Secca, aspra; la sento gridare, amareggiata,
stupita, incredula perché le luci delle lucciole si sono trasformate in fuochi velenosi, nauseabondi.
Un urlo sofferente di verde morente. Un forte dolore. 



In un attimo l'immagine si frantuma… Una luce devia la sua rotta, stretta tra le mani delicate di una 
ragazza; solo ora capisco: è Marina.
Si dirige sicura verso il bordo della strada; la seguo incuriosita. L'ombra di un volto mi smorza il 
fiato; è impassibile, freddo ma dentro il tormento più forte, la guerra totale. Lo sento. Forse si 
aspetta che lei gli tenda la mano, per portarlo via con sé. Un gesto inaspettato ci sorprende entrambi,
me e la figura. Marina ferma il braccio davanti al viso di lui, e con fare sicuro gli tende la grande 
luce racchiusa nella fiaccola. Una luce che ora illumina, con complicità la figura: un volto sobrio in 
uno sguardo incredulo: Gaetano. In un momento la tempesta in lui è cessata. Stringe tra le mani la 
fiaccola, il sorriso caldo e dolce di Marina avrebbe sciolto anche il cuore più ghiacciato. Ora sicuro 
di sé, Gaetano, le prende la mano, e si fa condurre da lei per la via illuminata dalle fiaccole… Si 
diffonde la luce della vita. 
Il mattino seguente, Gaetano sapeva che il padre lo avrebbe aspettato per parlare. Sapeva che lo
aveva scorto, da dietro le persiane semichiuse, in mezzo alla folla dei “sovversivi”. Per lui era la più
grande vergogna, tutto il paese lo aveva visto, il figlio del capo che se la fa con quei pezzenti, un
traditore. Se non sapeva farsi obbedire da suo figlio, come poteva pensare di tenere a bada le teste
più calde dei suoi compaesani, quelli che volevano fargli le scarpe?
 Così il ragazzo si fece forza, e scendendo le scale per la colazione, pensava, come non aveva mai
fatto prima, a cosa dire a suo padre. Le porte della sala da pranzo si aprirono, e la luce del sole lo
accecò per un istante. Seduto alla fine del lungo tavolo, il padre, il grande Carmine. Con sguardo
ironico gli sorrise e disse al figlio: "buongiorno Gaetano, figlio mio. Dormito bene?" Il ragazzo
cercò di mantenere la calma, "Molto bene" rispose. Il padre si alzò in piedi e andando verso il figlio,
cercò di incutergli più timore possibile: Gaetano non avrebbe mai dovuto tradirlo. Avvicinandosi, il
ragazzo si accorse che il padre indossava uno dei suoi soliti completi bianchi e le sue costosissime
scarpe eleganti. Abbinata una camicia lilla ed una cravatta grigia con inserti rettangolari tendenti al
rosa. La sua passione, cravatte e fantasie, camicie colorate e fazzoletti da taschino in tinta, per ogni
occasione. Solo allora Gaetano si rese conto che il padre era ridicolo vestito così. "Nessuno mi ha
mai  deluso  così  tanto.  Tu  sei  mio  figlio,  non  devi  mai  dimenticarti  chi  sei.  E  da  tale  devi
comportarti! Non osare mai più tradire la mia fiducia, assecondando sporchi giochetti organizzati da
quei mentecatti!" La sua voce ora più forte, quasi simile ad un urlo, rimbombava per tutta la stanza,
grande, vuota, mettendo in forte risalto la sua parlata dialettale. Casertana. La mano scese pesante
sul viso del figlio, incredulo. Gaetano cadde a terra e con le lacrime agli occhi, osservò la mano che
lo aveva colpito:  grande,  senza crepe né calli,  ben conservata.  Ornata da grandi  anelli  d’oro e
d’argento con scritte incise al loro interno. Il ragazzo si coprì la guancia con la mano, e alzandosi in
piedi con rabbia, scoppiò all'improvviso: "non è vero, devi smetterla! È colpa tua se il paese è in
queste condizioni! Se la gente non può liberamente uscire di casa ad ogni ora del giorno, e della
notte! È colpa tua se tanti si ammalano e se Marina è costretta a lottare contro tutti ogni giorno!" Poi
lo sguardo di Gaetano si posò sulla croce d'argento al collo del padre. Riprese il discorso, con voce
infranta: "È colpa tua se la mamma è morta. Credevo che ciò che facevi fosse giusto, perché eri il
più forte, il mio idolo… Ma solo ora mi rendo conto. Tu puzzi come tutto quello che ti circonda" Il
padre si passò la croce fra le dita e con fare deciso, quasi freddo, ribatté seccamente: "La tua moto."
Un altro gesto con la collana. Ecco: la blocca e la stringe, il suo sguardo cambia; è sarcastico: "La
tua giacca, i tuoi vestiti, i tuoi gioielli che odore hanno? Non hai mai sentito il puzzo di questi regali
fatti da quest’uomo che puzza. Non ti sei mai chiesto da dove vengono? E ora, sono bastati due figli
di papà che credono di cambiare il mondo con le fiaccole per tradire tuo padre…” L'uomo sapeva di
aver fatto breccia nelle crepe fragili dell’animo del figlio. Solo lui ci riusciva. Gaetano con voce
spenta, ma ironica, si rivolse al padre: "Ti odio." Le sue parole erano abbandonate al dolore che lo
invadeva in quel preciso momento. Il ragazzo si girò di scatto, e correndo fuori dalla stanza il più
velocemente possibile, lasciò il padre in piedi, con un sorriso sarcastico in faccia, come una ferita.
Eppure sapeva che suo padre aveva ragione, lui non era migliore del grande Carmine e tutto era lì a
testimoniarlo: il Rolex, l’ultimo modello di smartphone, la moto nuova fiammante. Sentì una rabbia



feroce dalle sue viscere salirgli alla testa, mise in moto la Yamaha e iniziò a correre senza sapere
dove stava andando.

***IL VOLO***
Respirare il mio soffio vitale

Man mano che sente il puzzo d'immondizia farsi sempre più pungente, capisce dove sta andando,
una forza nuova lo guida, lui non ha il controllo, una corrente impetuosa lo trascina verso la resa dei
conti. Mentre corre i pensieri si affollano: il volto di Marina illuminato dalla fiaccola. Avrebbe solo
voluto  prenderla  e  portarla  via  da  quello  schifo,  da  suo  padre,  da  tutta  quella  corruzione
nauseabonda, ma lei era più forte di lui, lei voleva restare. E poi Mimmo, i cui sogni non potevano
avere un futuro. Rabbia. Anche contro se stesso, per aver avallato tutto questo, per aver permesso
che Mimmo si ammalasse. Tutto ciò solo per guidare una stupida moto. 
Ad un tratto si ritrova davanti ad uno di quegli 'assassini giganti', il  camion dei veleni. È quasi
impossibile respirare. È un odore che per milioni di anni avevo avuto il privilegio di non sentire. 
Gaetano si ferma davanti al gigante, fermo, immobile mentre la fila dei camion si allunga davanti a 
lui. Il suono dei clacson gli rimbomba nelle orecchie come lo stridio delle aquile rimbomba tra le 
mie montagne. Le facce urlanti degli scugnizzi dei camorristi gli si specchiano negli occhi pieni di 
coraggio e di paura. Si era creata una fila lunga come i rami del leccio sull' Etna. Tutti con il motore
acceso. Non riesce a impedire alle sue mani di tremare, a stento cerca di tenere dritta la moto. È  
una sensazione nuova, lui non aveva mai avuto paura di niente, ma solo ora capisce che il coraggio 
senza paura non esiste. Non aveva mai avuto bisogno di avere coraggio, per questo non aveva mai 
avuto paura. Dal nulla, sente un dolore acuto alle gambe, che si propaga velocemente in tutto il 
corpo, sassi. Quei bastardi gli stanno lanciando dei sassi. Gaetano non ci sta, e allora alza, con tutte 
le forze che ha in corpo, la moto. È pesante, ma la sua rabbia lo è ancora di più. Apre il gas e la 
lascia andare. L’uccello di metallo vola nel precipizio e diventa uno scarto come tutti gli altri scarti 
nauseabondi gettati lì da uomini annoiati dal troppo. È li che la sua rabbia doveva andare, è li che 
inizia a rinascere. Ormai è libero. Un sorriso si accende sul suo viso pensando a Marina e a Mimmo.
Gaetano sa cosa fare. Si sente orgoglioso di sé, lui non è come suo padre e non vuole esserlo. 
Prende un mezzo pubblico. Corre a scuola. È in tempo per vedere l'uscita. Marina sarà tra le ultime, 
come sempre. La vede uscire con lo zaino e i suoi jeans lisi. La chiama. Lei lo guarda, sorride. Il 
suo sguardo taglia la mia aria resa frizzante da un vento leggero. Gli ha fatto capire che nella vita si 
può scegliere da che parte stare, che ci vuole coraggio e il coraggio bisogna trovarlo da soli, ma poi 
si deve unire al coraggio degli altri perché diventi speranza. Sì, Marina lo ha reso migliore. Non 
hanno bisogno di parlare, perché lui la conosce meglio di qualsiasi altra persona al mondo. Lei gli 
dice: "Stai bene?". Risponde: "Ho buttato via una cosa che mi pesava parecchio". Lei ride, e lui 
pure. Gaetano poi aggiunge: “Vieni, andiamo al mare."
Così, prendono l’autobus che attraversa il paese, lo taglia in due come una sezione geometrica. 
Gaetano vuole chiudere il cerchio e Mimmo deve essere con loro. Si dirigono verso l'ospedale e 
salgono le scale che odorano di detersivo e alcool. I piedi si muovono come fossero indipendenti dal
corpo. Passo scattante. Nella testa rimbomba il motivo per cui sono lì.
Mimmo è nel reparto oncologico.
Irrompono nella stanza.
Lo trovano nel letto con gli occhi chiusi, però  il viso è sereno, è stato staccato dal respiratore.
 "Mimmo, oggi ti porto al mare" Gaetano ha una voce squillante, nuova.
Lui lo guarda, sorride:
"Era ora, mi ci vorrebbe un po' di sole".
Gaetano si avvicina al ragazzo e gli porge una mano.
Prima un piede a terra, poi anche l'altro.
Dopo meno di venti minuti si ritrovano  tutti sulla spiaggia in riva al mare, usciti da quella prigione 
puzzolente che è il loro paese al cui interno nulla rimane se non l'immaginazione. È una bellissima 
giornata di fine aprile. L'aria è calda, il mare è calmo. Guardo Mimmo: sembra felice. Il rumore 



delle onde, il profumo salmastro dell'acqua. Una brezza calda gli scompiglia i capelli. Dopo tanto, 
ancora quei colori: blu, turchese e bianco. Tante sfumature di una felicità appena intravista. L'acqua 
cristallina riflette l'immagine deformata del ragazzo. Quegli occhi consapevoli e coraggiosi brillano 
sul pelo dell’acqua. Toglie le scarpe. La sabbia è fredda, ma non gli importa. Vuole solo bagnarsi i 
piedi e sentirsi un tutt’uno con la sabbia che gli incolla le caviglie e l’acqua che gli accarezza i 
polpacci. Per un momento Io sono lui e Lui è me, lui sente di far parte della mia eternità, io sento il 
suo coraggio che mi salverà. I gabbiani volano nel cielo chiaro, senza nuvole. Nulla sembra 
impossibile. Apre le braccia “Respiriamo il profumo del mare” dice con un filo di voce e i tre 
ragazzi si prendono per mano. Sento che mi posso fidare di loro, che hanno capito che siamo la 
stessa cosa e gli regalo il mio più bel silenzio.
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